Bidden voor Nelson

Jeroen van Kan ,

De gezondheidstoedtand van Nelson Mandela is kritiek. Hij ligt in een ziekenhuis in Pretoria, 94 jaar oud intussen. President Zuma heeft mensen opgeroepen te bidden. Dichter Alfred Schaffer waagt zich aan een gebed dat geen gebed wil worden.

Nkosi sikelel' iAfrika

 
Ik wist het niet. Dat je zo grauw geraakte en zo hees 
als na een nacht waarin een grote waarheid 
werd ontmaskerd als een gruwelijk geheim. 
Terwijl ik je verleden week nog op een T-shirt zag 
je boksersvuist euforisch in de lucht. 
 
Ik wist het niet. Dat je opnieuw ligt opgesloten 
in een nauwe nis je hondenogen half gesloten al 
door medicijnen en narcose. 
 
Ik wist het niet maar 24 uur staan fotografen klaar om toe te slaan
en het is hartje winter in Pretoria – hoe ruikt het daar 
hoe klinkt het gonzen van het kunstlicht 
als de avond valt, het bliepen van de apparaten 
die je anoniem maar liefdevol van voedsel en van lucht voorzien. 
 
Waarom is dit gebed geen echt gebed waarom 
geef je geen antwoord op mijn vragen. 
 
Ik was nog klein mijn moeder stond te wachten in de rij 
op de begane grond bij de cosmetica, nieuwsgierig liep ik weg 
of in gedachten – een roltrap op toen nog zo’n trap toen nog één 
tot ik als vanzelf tussen het speelgoed stond. 
Ik was pas echt verdwaald toen ik haar hoorde huilen 
door de speakers van het winkelcentrum – lieverd 
ik zit hier ben je me kwijt kom vlug. 
 
De vergelijking klopt niet helemaal. 
Ik denk dat ik bedoel: ik wil niet dat je er niet bent. 
Maar heel misschien moet ik je laten gaan. 
 
15 juni 2013, Kaapstad

Alfred Schaffer (1973) is dichter. Hij vertrok in 1996 naar Zuid-Afrika, waar hij doceerde aan de Universiteit van Kaapstad. Tussen 2007 en 2010 werkte hij voor uitgeverij De Bezige Bij, maar in 2011 vertrok hij opnieuw naar Zuid-Afrika. Daar doceert hij nu aan de Universiteit van Stellenbosch.

 
Zijn debuut verscheen in 2000: Zijn opkomst in de voorstad. Daarna volgden Dwaalgasten (2002), Geen hand voor ogen (2004), De muziek die ons toekomt (2005), Schuim (2006) en Kooi (2008).
 
Over zijn vertrek naar Zuid-Afrika maakte hij een documentaire voor De Avonden. Die is hier terug te luisteren.