een idee?

Dames en heren, staat u allen klaar? 1 We moeten het beschouwen als een ongewoon staaltje van geluk, dat ons in staat stelt dit opvallend relaas van groot belang aan onze lezers te presenteren. 2 Het nu volgende verhaal, een verhaal geboren uit twijfel en onzekerheid, heeft als nadeel (sommigen zien het als een voordeel) dat het waar gebeurd is. 3 Ik schrijf dit in een toestand van merkbare geestelijke spanning, want vannacht zal ik er niet meer zijn. 4 Mijn wetmatige naam is Alexander Pertsjov. 5 Ik ben een onzichtbare man. 6 Misschien is het zo nog het beste: eenzaam te zijn, want alleen de eenzame geeft acht op de stilte. 7 Ik werd geboren aan de vooravond van de tweede wereldoorlog. 8 Het was 7 minuten na middernacht. 9 Zo is het begonnen. 10 Een tijd lang genoot ik een unieke status. 11 Ik schreef een boek, en zou met dat boek wereldberoemd worden. 12 Mijn hoofdpersonen zijn de stem van mijn moeder en het gevoel, het geheugen en de hersens die ik had toen ik dertien was. 13 Pap zei altijd dat iemand wel een geweldig goede reden moet hebben om zijn of haar Levensverhaal op te schrijven en vervolgens te verwachten dat iemand dat nog zal lezen ook. 14 Van dag tot dag opschrijven wat er gebeurt, dat zou het beste zijn. 15 Mijn vader is een jaar geleden gestorven. 16 Het was een heldere koude dag in April, en de klokken sloegen dertien. 17 Het atelier was gevuld met de zwoele geur van rozen en wanneer temidden van de bomen in de tuin de zachte zomerbries opstak, woei de zware lucht van seringen of het verfijnder parfum van de roze-bloeiende meidoorn door de open deur naar binnen. 18 Hij lag op bed en luisterde naar iemand die piano speelde. 19 Jaren had hij gezwegen, maar die avond begon hij er ineens over. 20 “Ik ben een ziek man… 21 Het is voorbij. 22 Hoe te sterven, dat is het geheim. 23” Hij ging op het bed liggen. 24 De baard brandde hem op het gezicht. 25 Gelukkige families lijken op elkaar, maar ongeluk wordt door allen op eigen wijze gedragen. 26 Mijn vader vroeg of ik alles had. 27 Alles moest geheim blijven. 28 “Dag schoonheid,” zei ik. 29 “Omdat het vandaag de laatste dag is, zal ik je sparen.” 30

Voetnoten

01 Lévi Weemoedt, ‘Even ontspannen voor het slapen gaan’ uit Geduldig lijden (1977). 02 Edgar Allan Poe, Het verslag van Julius Rodman’ uit Edgar Allan Poe compleet, het volledige proza (1840). 03 Danilo Kiš, Een grafmonument voor Boris Davidovitsj (1983). 04 H.P. Lovecraft, ‘Dagon’ uit Macabere verhalen (1967). 05 Jonathan Safran Foer, Alles is verlicht (2002). 06 Ralph Ellison, Onzichtbare man (1952). 07 Albert Helman, Zuid-zuid-west (1926). 08 Jan Cremer, Ik Jan Cremer (1964). 09 Mark Haddon, Het wonderbaarlijke voorval met de hond in de nacht (2003). 10 Louis-Ferdinand Céline, Reis naar het einde van de nacht (1952). 11 Neal Cassady, Een derde (1971). 12 Jan Cremer, Ik Jan Cremer derde boek (2008). 13 Harold Brodky, ‘Een verhaal op vrijwel klassieke wijze’ uit Verhalen op vrijwel klassieke wijze (1989). 14 Marisha Pessl, Calamiteitenleer voor gevorderden (2006). 15 Jean-Paul Sartre, Walging (1976). 16 Michel Houellebecq, Platform. Midden in de wereld (2002). 17 George Orwell, 1984 (1949). 18 Oscar Wilde, Het portret van Dorian Gray (1891). 19 Heere Heeresma, ‘In het voorbijgaan’ uit Heeresma Helemaal (1978). 20 Bas Heijne, ‘Het verkeerde verhaal’ uit Vlees en bloed (2008). 21 Fjodor Dostojewski, Aantekeningen uit het ondergrondse (1864). 22 Niccolò Ammaniti, Ik haal je op, ik neem je mee (2008). 23 Dan Brown, Het verloren symbool (2009). 24 Bas Heijne, ‘Talk’ uit Vlees en bloed (2008). 25 A.F.Th., Het schervengericht (2007). 26 Leo Tolstoi, Anna Karenina (1877). 27 Boudewijn Büch, De kleine blonde dood (1982). 28 Joost Zwagerman, Vals licht (1991). 29 Robert Vuijsje, Alleen maar nette mensen (2008). 30 W.F. Hermans, Ik heb altijd gelijk (1951).

Over een aantal dagen is Dorst geheel vernieuwd. Tot die tijd herhalen we oude relevante en/of geniale items, zodat we ons helemaal kunnen storten op vernieuwing.

Vroeger 1.0 is oorspronkelijk gepubliceerd op 28 maart 2011.

Ooit was alles beter, ooit was alles simpel en eenvoudig. Voor ons twintigers is het misschien raar om het te hebben over ‘vroeger’. Want zo lang geleden kan dat vroeger voor ons immers niet zijn. Terugverlangen naar ‘nog niet zo heel lang vervlogen tijden’ zullen we dan ook niet massaal doen. Toch wekken behoorlijk wat dingen uit het begin van het internet- en communicatietijdperk nostalgische gevoelens op.

Daarom een korte vlucht langs dingen die er nu niet meer zijn, maar die wel overduidelijk het begin waren van alles wat ons leven nu zo’n groots digitaal en 2.0-feest maakt. Uit een tijd dat computers nog log waren, het web nog 1.0 was en Snake als het mooiste spel op een telefoon werd gezien.

Floppy’s

Stiekem niet de voorloper van de CD-Rom, maar van de USB-stick, want met floppy’s kon je tenminste makkelijk bestanden opslaan, in je tas kwakken en verplaatsen. Op het hoogtepunt waren ze er zelfs in alle kleuren van de regenboog; misschien niet nuttig, wel fantastisch. En geen cd die dat na kon doen. De hardplastic vierkantjes blijven legendarisch en eerlijk gezegd: kleiner dan een cd.

Windows

De introductie van dit besturingssysteem liep gelijk met de introductie van de computerfrustraties, het vastlopen en daarmee de ‘ctrl-alt-del’. Die schimmige details vergaten we massaal door het feest van de kleurtjes, venstertjes, icoontjes en alle visuele gezelligheid die Windows ons bracht. Oeh, en je kon eindelijk bureaubladachtergronden veranderen!

Cu2.nl

Hyves was helemaal niet de eerste site waarop je je profiel kon pimpen, mensen kon porren of 1 miljard verschillende smileys kon gebruiken. Cu2 was de bakermat van de Nederlandse profielensite. Mede dankzij hun legendarische vragenlijst, want door vragen als ‘Saus erop of ernaast’ of ‘Wat ligt er onder je bed’ drong je pas echt door tot de ziel van de mensen achter de profielen.

Nokia 3210

Als je voor het eerst een mobiele telefoon had, dan had je een Nokia en dan had je een 3210. Hoewel er een fanatiek 3310-kamp (want mét trilfunctie!) bestond, blijft de slick gevormde eerstgenoemde de mooiste telefoon allertijden. Het was iPhone onder de zwart-wit-gepixelde-ijskastformaat-telefoons.

Snake

Het was maar een lange lijn pixels waarmee je andere pixeltjes moest pakken om nog langer te worden. Je eigen staart en de randen van het scherm mocht je niet aanraken. Het doel: zoveel mogelijk punten krijgen. Maar dan zonder levels en intens verslavend. Frustrerend meppen op de, toen nog grote, knoppen van je telefoon of enkelhandig voor de ervaren spelers. Dit spel was een blijvertje voor het ooit een hype werd.

Netscape

Het was als de eerste fiets, de eerste schoenen of de eerste auto. Met Netscape ging je voor het eerst het internet op. De eerste browser die gratis en simpel was. Helaas werd het programma bruut vermoord door Internet Explorer, die als een tsunami deze moeder-aller-browsers wegvaagde. Gelukkig leven de resten en de geest van de browser door in Firefox, al weten niet veel mensen dat. Wat meer respect voor deze oer-browser zou op z’n plaats zijn.

ICQ

Een groen bloemetje rechtsonder in je scherm. Met ‘oh oh’-geluidjes die een nieuw berichtje aankondigden. Chats die live waren, waarbij je kon zien wat iemand typte. Och, ICQ was zo mooi en prachtig. Cammen kon je er niet mee, maar voor het eerst kon je eindeloos typend praten met mensen die je zelf uitkoos via een programma. En toen kwam het gelikte, minder gezellige MSN die ook het ICQ-kaarsje uitblies…

Altavista

Een simpele, kale zoekmachine waarbij het louter om de zoekresultaten draait? Nee hoor, vroeger hadden zoekmachines lekker idioot veel plaatjes en waren ze hysterisch vormgegeven met knipperende advertenties en paginabrede banners. Ze waren niet intelligent en vonden dus lang niet altijd heel snel wat je zocht zodat je nog moest zoeken in de zoekresultaten. Heerlijk.

Inbelmodem

De perfecte fonetische weergave van het inbelmodegeluid is nog altijd niet gevonden, maar een ‘biep-brrrr’ geluid zit er zeker in. En nu? Nu ga je het internet geruisloos op. Nooit meer de spanning van het wel of niet slagen van het inbellen, nooit meer hoorbaar het internet op. Geen tellertje dat je laat zien hoelang je al online bent en hoeveel je ervoor zou moeten betalen.

Napster

Voor dit programmaatje was er onder andere een Nederlandse site waar je wekelijks 1 mp3’tje kon downloaden. Op zich ook al een revolutie maar Napster zette de wereld pas echt op z’n kop. Eindeloos veel muziek, gratis en illegaal te downloaden. Intens traag, maar het gaf een intense voldoening om geen cd’s meer te hoeven kopen en geen nummers meer te hebben waar je toch niet naar wilde luisteren.

Geocities en Angelfire

Met beperkte HTML-kennis of hele lelijke templates kon iedereen die dat wilde hier een eigen website maken. Als je er nu op terugkijkt waren de resultaten oerlelijk en weergaloos prachtig tegelijk. Animated gifjes, overal linkjes, bizarre achtergronden, rare kleuren. Maar we hadden nog niet door dat mensen het interessanter zouden vinden om te lezen wat je elke dag doet, waar je op reis bent of welke foto’s je maakt. Wat een gemis toch die wonderschone naïviteit.

Buzzer

Het apparaatje dat al verouderd was toen het werd geïntroduceerd. Maar wie verzint er dan ook een apparaatje waarop je slechts sms’jes kunt ontvangen? Het flopte om een simpele reden: we willen communiceren, twee kanten op. Dus niet louter iets ontvangen, maar ook meteen kunnen reageren, op hetzelfde apparaat. Alsof een telefoon alleen een speaker en geen microfoon zou hebben. En tja, uiteindelijk had niemand eigenlijk zo’n ding.