luisteren

Esther Gerritsen ,

Bij de huisarts hangt een klok die luidruchtig tikt.

Onmiddellijk beweegt mijn hoofd mee op het ritme. Tik – links – tak – rechts – tik – links – tak – rechts. Mijn hoofd wil de klok overstemmen, het laat zien: Ik kan dat beter, ik kan dat sneller, ik kan dat harder. En voor ik het weet geloof ik dat de klok mij nadoet in plaats van ik de klok. Dit gebeurt alleen op de geweldige dagen.
Mijn lichaam is op de ene dag een ontvangend apparaat en op andere dagen een zendend.
Op de ontvangende dagen moet ik supermarkten vermijden. Dan valt het hele assortiment mij aan en heb ik geen verweer tegen kleuren, vormen of geluiden.
Maar op de dag dat de klok mij nadoet is de supermarkt geen enkel probleem.
Ik declameer mijn boodschappenlijst: Courget – tomaat – gehakt en wijn en een ansichtkaart.  Courget – tomaat – gehakt en wijn en een ansichtkaart. Ik beweeg op de melodie van mijn boodschappen door de winkel, met van die passen die ik alleen van maanwandelingen ken.
Steeds tref ik onverwachts de blik van een ander mens. Ik vergeet op zo’n dag dat de supermarkt vol met mensen is, dus als er iemand vlak voor me opduikt moet ik iedere keer weer lachen, blij verrast. De mensen lachen terug en ik begin te vermoeden dat ik dat veroorzaak, alles ligt in mijn hand.
Ik bel mijn moeder voor het adres van mijn tante die de ansichtkaart zal krijgen.
‘Wat is de postcode?’
‘5760 BW,’ zegt ze.
‘WW,’ herhaal ik, ‘WW!’
‘Nee,’ zegt mijn moeder, ‘BW van Bernard William.’
‘O haha, BB,’ zeg ik, ‘niet WW maar BB, Brigitte Bardot!’ Ik zing: ‘Brigitte Bardot Bardot.’
‘Nee,’ zegt mijn moeder, ‘BW, ik zeg toch Bernard William.’
‘O, B! W!’
Ik hoor inderdaad nog zacht haar Bernard William echoën in mijn geheugen. Ik heb het wel gehoord, maar die WW en die BB gierden zo lekker door mijn hoofd.
Het probleem is niet dat ik op zo’n dag de stem van de ander niet hoor, maar dat de stem in mijn eigen hoofd zoveel harder klinkt.
Luisteren is vandaag schier onmogelijk. Het is alsof ik midden in het feestgewoel sta van een bizar carnavalsfeest en iemand probeert me uit te leggen hoe ik mijn nieuwe televisie moet programmeren.