Deze week start de VPRO met het zesde seizoen van de Amerikaanse cultserie Dexter. De gids nam deel aan een curieus telefoongesprek met hoofdrolspeler Michael C. Hall.

Hoe succesvoller een acteur, hoe kleiner de kans op een interview. Dat geldt tegenwoordig niet alleen meer voor de goden van het witte doek, maar ook voor televisieacteurs. Toen Michael C. Hall tien jaar geleden de homoseksuele begrafenisondernemer David Fisher speelde in Six Feet Under, liet hij zich nog wel eens persoonlijk bevragen. Maar sinds hij in 2006 de hoofdrol op zich nam in Dexter, behoort hij tot de klasse der onaanraakbaren. Wie Hall tegenwoordig wil spreken, dient zijn toevlucht te nemen tot een telefonische junket. Dat gaat zo: op een afgesproken tijdstip draai je samen met twintig andere journalisten uit de hele wereld een nummer in Los Angeles en kun je via de telefoniste een of twee vragen stellen aan Michael. Wie pech heeft, belandt vervolgens ook nog achter in de wachtrij. Gevolg: je moet machteloos aanhoren hoe collega’s met jouw zorgvuldig voorbereide vragen aan de haal gaan. Uiteindelijk weet je er ternauwernood nog een geïmproviseerde vraag uit te persen: ‘Michael, mensen vereenzelvigen jou ontzettend met deze rol. Ben je niet bang dat je nooit meer van het stempel Dexter af komt?’ Waarop Hall antwoordt : ‘Nou, bang is het woord niet, maar het speelt wel eens door mijn hoofd ja.’ Next!

Tja, je kunt er over mekkeren, en dat hebben we zojuist uitgebreid gedaan. Maar ergens is de procedure ook wel weer begrijpelijk, gezien het mondiale succes van Dexter. De serie wordt intussen uitgezonden in alle hoeken van de wereld en trekt tientallen miljoenen kijkers. Indrukwekkende cijfers, zeker als je bedenkt dat de hoofdrolspeler op het eerste gezicht niet echt een knuffelbaar personage is. Voor de niet-fans: Dexter Morgan is een bloedspatonderzoeker van de politie van Miami die in zijn vrije tijd bijklust als seriemoordenaar. Zijn agressieve, gevoelloze karakter openbaarde zich al op jonge leeftijd, kort nadat zijn moeder was vermoord. Dexters stiefvader, politieman Harry, leerde zijn zoon daarop zijn donkere impulsen te kanaliseren. Volgens Harry’s code mag hij alleen mensen vermoorden die zelf ook hebben gemoord en daarvoor niet bestraft zijn. Daarom zien we Dexter in elke aflevering bewijs verzamelen tegen zijn potentiële slachtoffers, waarna hij ze in zijn ‘ kill room’ een mes tussen de ribben plant. Als souvenir neemt hij altijd een druppeltje bloed mee.

 

Donkere humor
Dat je je ondanks Dexters sociopatische trekjes toch in hem kunt verplaatsen, zegt ongetwijfeld iets over de primitieve wraakgevoelens die we allemaal koesteren (die schoften krijgen wat ze verdienen!). Maar het is vooral de verdienste van het sublieme acteerwerk van Hall. Hij zet Dexter niet alleen geloofwaardig neer als koelbloedige killer, maar ook als charmante collega, broer en vader, die uit alle macht probeert normaal over te komen en zijn donkere kant verborgen te houden. Juist het laatste maakt het personage herkenbaar, denkt Hall. ‘Ieder mens heeft zijn geheimen en schaduwkanten. Alleen zijn die van Dexter wat groter dan die van de meesten van ons. We bewonderen hem om de manier waarop hij met zijn donkere impulsen omgaat.’

Heeft Hall soms een voorkeur voor het spelen van dit soort geheimzinnige types? Ook David Fisher in Six Feet Under was immers een man die zijn gevoelens onderdrukte. ‘Ik vind de personages niet echt op elkaar lijken,’ zegt hij lachend. ‘Dexter is niet wat je noemt een deurmat die over zich heen laat lopen . Het klopt dat er een paar overeenkomsten zijn. Ze verhullen allebei hun ware ik, en ze zijn erg bezig met hun dode vader. Maar ik geloof niet dat ik me daarvan bewust was toen ik de rollen accepteerde. Wat me het meest aantrok in beide series was de donkere, subversieve humor. Als je niet af en toe flink zou kunnen lachen om Dexter, zou de show onverdraaglijk zijn.’

Getraumatiseerd
Hall formuleert zijn antwoorden voorzichtig, als een man die weet dat ieder flintertje nieuws morgen breed wordt uitgemeten in de roddelrubrieken. Ootmoedig gaat hij in op vragen die hij al honderd keer moet hebben gehoord, of die ronduit lachwekkend zijn. Zoals die van de Letse journaliste die wil weten wat hij vindt van haar landgenoot die op de postproductie van Dexter werkt. Hall: ‘O wauw, wat leuk. Hoe heet hij precies? Nee, ik ken hem geloof ik niet persoonlijk, maar ik weet zeker dat hij geweldig werk doet.’ Gelukkig vindt de telefoniste het na één vraag van de Letse welletjes.

Ook over zijn eigen rol in het succes van Dexter is Hall bescheiden. Het zijn volgens hem vooral de schrijvers die ervoor hebben gezorgd dat het personage nu al vijf seizoenen lang fris en interessant blijft. In het begin kende Dexter nog nauwelijks emoties, maar de afgelopen jaren is hij ontegenzeggelijk menselijker geworden, vindt Hall: ‘Dexter is nu op een plek die ik me nooit had kunnen voorstellen. Toen we het eerste seizoen draaiden, had ik niet gedacht dat hij ooit seks zou hebben, laat staan dat hij zou trouwen of een kind zou krijgen. De schrijvers hebben hem in situaties gebracht waarin hij gedwongen was om dingen te ervaren, al deed hij ook vaak alsof. Maar het is duidelijk dat hij nu een oprechte band heeft met zijn zoon Harrison. Het is ook duidelijk dat hij zich loyaal voelt aan zijn zus Debra. Maar misschien wel het grootste verschil met vroeger is dat Dexter nu beseft dat zijn gedrag niet alleen gevolgen heeft voor hemzelf. Ik denk dat de stelling dat hij niet in staat is tot menselijke gevoelens niet meer opgaat. Al vraag ik me af of we ooit echt hebben geloofd dat dit waar was.’

Rivalen
Vaak zijn het vrouwen die de gebeurtenissen sturen, erkent Hall. Vanaf het begin van de reeks is een belangrijke rol weggelegd voor Dexters stoere, knappe zus Debra, gespeeld door actrice Jennifer Carpenter. Zij werkt bij hetzelfde politieteam, maar heeft geen idee van de dingen die haar broer buiten werktijd uitspookt. Omdat Dexters moorden vaak door haar worden onderzocht, ligt het gevaar voor ontdekking constant op de loer. Tegelijk is Debra een van de weinige mensen die Dexter vertrouwt. In het vijfde seizoen krijgt ze als vertrouwelinge concurrentie van Lumen (Julia Stiles), die door Dexter is gered uit de klauwen van een bende vrouwenmoordenaars. Met haar begint Dexter zijn eerste relatie na de dood van Rita. Lumen ontdekt ook zijn geheim, en helpt hem de bendeleden een voor een te executeren

Ook in het echte leven waren Carpenter en Stiles rivalen, als we de geruchten mogen geloven. Na een veelbesproken romance trad Hall in 2009 in het huwelijk met Carpenter, van wie hij een jaar later alweer scheidde. Naar verluidt omdat hij het had aangelegd met Stiles. Beide hoofdrolspelers ontkenden, en ernaar vragen is uit den boze, want daarover was producent cbs vooraf duidelijk: het interview mag slechts gaan over Dexter en niet over Halls privéleven. Dit betekent dus ook geen vragen over de lymfeklierkanker die Hall twee jaar geleden trof (en waarvan hij weer genezen is ). De acteur was op dat moment 39 jaar, precies de leeftijd waarop zijn vader overleed.

Geen restricties zijn er uiteraard als het gaat over Halls mannelijke tegenspelers, en dat levert een batterijtje vragen op. Vooral jongere mannelijke collega’s blijken erg benieuwd wie nu Halls favoriete opponent is geweest: Trinity (gespeeld door John Lithgow) de Ice Truck Killer (Christian Camargo) of Miguel Prado (Jimmy Smits)? Hall houdt zich keurig op de vlakte: ‘ Het zijn allemaal fantastische acteurs en collega’s. Ik kan echt geen keuze maken. Sorry guys.’

Breivik
Even lijkt er een barstje in zijn pantser te ontstaan bij een vraag over het extreem gewelddadige karakter van Dexter. In een recente documentaire over Amerikaanse televisie verklaarden de televisieproducenten David Simon (The Wire) en Tom Fontana (Homicide) dat ze vonden dat Dexter te ver gaat door een seriemoordenaar in de hoofdrol te plaatsen. Andere critici wezen op het feit dat verschillende moordenaars, onder wie de Noor Anders Breivik, Dexter noemden als hun favoriete programma. Hall schrikt hoorbaar als de naam Breivik ter sprake komt, maar herstelt zich snel. ‘Dat vind ik heel schokkend om te horen. Ik kan alleen maar benadrukken dat het natuurlijk niet onze bedoeling is om wie dan ook aan te zetten tot moord. Ik kan me ook niet voorstellen dat het zo werkt. Die mensen moeten hun impulsen ook al hebben gevoeld voordat ze naar de show keken.’ Over het algemeen vindt Hall het trouwens wel meevallen met het getoonde geweld, voegt hij eraan toe. ‘Ik denk dat de engste scènes zich in het hoofd van de kijker afspelen.’

Volgens Hall is het sowieso te vroeg om een moreel oordeel over Dexter te vellen, mocht je dat al willen. Laat de critici eerst maar eens afwachten of Dexter uiteindelijk wegkomt met zijn daden, vindt hij. Voorlopig blijven we daarover nog in het ongewisse, want in het zesde seizoen gaat Dexter gewoon door met waar hij mee bezig was. Zijn tegenstanders zijn dit keer de Doomsday Killers, twee religieus geïnspireerde engerds die dood en verderf zaaien.

God
Religie vormt ook in bredere zin het thema van dit seizoen. In de eerste aflevering gaat Dexter bijvoorbeeld op zoek naar een school voor zijn zoon Harrison. Hij komt op een katholiek internaat terecht en weet niet goed wat hij daarmee aanmoet. ‘Tot op heden had Dexter zich nooit met religieuze dilemma’s hoeven bezighouden,’ zegt Hall. ‘Als er al een God was in zijn wereld, was het waarschijnlijk Harry, of de code, of Dexter zelf. Hij neemt tenslotte de rol van God over door mensen hun leven te ontnemen. Wat me bevalt aan dit seizoen, is dat het zowel de negatieve als de positieve kanten van religie laat zien. Aan de ene kant heb je de twee moordenaars die hun afschuwelijke daden baseren op de Heilige Schrift. Maar tegelijk zien we Dexter een heel authentieke vriendschap sluiten met Brother Sam, iemand die weer op het goede pad is gebracht door het geloof.’

Ook na dit seizoen gaat de Dexter-saga nog wel even voort. Aan seizoen zeven wordt intussen gewerkt en de contracten voor het achtste zijn getekend. Pas aan het eind daarvan zullen we weten of Dexter moet boeten voor zijn misdaden.
Hall kan daarover uiteraard nog niets kwijt. ‘ Die scènes zijn nog niet eens geschreven. Maar laat ik dit zeggen: het is voor mij moeilijk voor te stellen dat de serie voor Dexter een compleet happy end krijgt (lacht).’