F. Starik: 'Waarom slaapt u niet?'

Column

Schrijver en dichter F. Starik leest deze week elke nacht een column voor over de dag die was. Vannacht sprak hij over slaap en snurkende buren.

Nachtpredikant

Luisteraar! Hier uw nachtpredikant F. Starik. Ik begin mijn slaapliedje altijd met u te vertellen welke dag het was. Maandag dus. En dan is dinsdag al begonnen. En u bent nog wakker en u luistert naar de radio. Wat houdt u wakker? Ziet u tegen de dag van morgen op, weet u niet waar u moet beginnen, dinsdag, of ligt u nog te stuiteren van de gebeurtenissen van de dag, de avond die erop volgde, het zoveelste nieuwjaarsfeest, het afzakkertje dat u zichzelf toestond, de laatste sigaret, deze nacht? Wat houdt u wakker, waarom slaapt u niet de slaap der onschuldigen, zoals de meerderheid der mensen doet, of ze nu onschuldig zijn of niet? Waar heeft u zich schuldig aan gemaakt? Waarom slaapt u niet?

Twee uur ‘s nachts, en u ligt wakker en u luistert naar de radio. Net was het nog maandag en vandaag noemen ze maandag alweer dinsdag. Ze verzinnen dat. Er moet een complot achter schuilen.

Als u goed luistert, kunt u ze horen snurken. De buren. Die van boven, die van onder, die van links en rechts. Ze weten het niet. Ze weten niet wat u weet, ze weten niet waarom u wakker ligt. U weet het ook niet. U ligt wakker en u luistert. Luisteren. Dat helpt ook niet, niet echt. Beter zou u de dingen uitschakelen, afzetten, tenietdoen, verdwijnselen.

Tijd lost op, de klok stopt met tikken. Wie nu nog wakker is, zal niet meer inslapen. Wie nu niet slaapt, zal voor eeuwig wakkerliggen. Het is verschrikkelijk, maar het is niet anders. Deze nacht gaat nooit voorbij. Het zal nooit meer licht worden.

U zult voor altijd in deze schemer, deze halfslaap moeten verblijven. Ook als er morgen weer nieuw nieuws is, zal dat niets voor u veranderen. Nieuws gaat altijd over anderen. Alleen dit nieuws gaat over u, slapeloze, dit nieuws is voor u, voor u alleen, gebracht door uw nachtpredikant, en het is geen goed nieuws. Blijf wakker, wacht op mij, ik kom eraan!

© F. Starik