Reizen

Arnon Grunberg ,

Een korte verhandeling over ophalen en wegbrengen.

  1. Ooit betekende reizen: zien wij degene die op reis gaat wel terug? Men denke aan ontroerende afscheidstaferelen op stations. Zelfs als je degene terug zou zien die je uitzwaaide, wist je dat het maanden kon duren. Niet voor niets begint Anna Karenina op een station. Het station is de plek waar de dood begint, waar de reis naar gene zijde een aanvang neemt. Tegenwoordig is het station veelal de plek waar de forens zijn meditatieoefeningen verricht. Of dit vooruitgang is, valt te bezien.
     
  2. Ondanks het feit dat reizen niet direct tot een definitief afscheid hoeft te leiden, vinden er met name op vliegvelden nog hartverscheurende taferelen plaats. Kinderen met ballons waarop geschreven staat: ‘Welkom thuis, mama.’ Het verwelkomen van de terugkerende reiziger met ballonnen en spandoeken is een mooie traditie. Misschien zullen sommige reizigers zich ervoor schamen – ik val in die categorie – maar je kunt de terugkerende reiziger op die manier straffen voor zijn lange afwezigheid. Maak er een gewoonte van vrienden, kennissen en collega’s op te halen van het vliegveld met ballonnen. Het maakt voor vrijwel alle betrokkenen het leven zoveel mooier en met een ballon op Schiphol staan is ook praktisch idealisme.
     
  3. Geliefden die nog niet zo lang geliefden zijn, zien in het afscheid afscheid van de seksualiteit, althans van de gemeenschappelijke seksualiteit, en in de terugkeer de terugkeer van die seksualiteit. Voor hen is ophalen en wegbrengen een erotische aangelegenheid.
     
  4. Een blind date op de luchthaven of het station is een uitkomst. Laat uw vriend, broer of kennis die terugkeert van een reis weten: ‘Je wordt opgehaald door een man of vrouw die de liefde van je leven zou kunnen zijn.’
     
  5. Eenzame mensen die door niemand worden opgehaald of weggebracht, zouden een bedrijf moeten kunnen inhuren dat mensen ophaalt of wegbrengt. Niet een reguliere taxi, de wegbrenger zou moeten huilen en roepen: ‘Laat me niet alleen!’ De ophaler dient klaar te staan met ballonnen in de vorm van hartjes. Meer dan 120 euro hoeft zo’n service niet te kosten en het lijkt me een prachtig begin en einde van de eenzame vakantie.