In de grootste stad van de wereld wordt volop geflirt, getrouwd en ook gescheiden, en dat alles begeleid door de Latino versie van de smartlap: mariachi.

Elmar Veerman

Mexico-Stad is een metropool met een verbijsterende 24 miljoen inwoners. Hoe veel daarvan mariachi-muziek maken, is onbekend. Maar het zijn er veel. Stef, dol op deze Zuid-Amerikaanse versie van de smartlap, zoekt ze op in de ‘tippelzone van de mariachi’, de Plaza Garibaldi. Je kunt de muzikanten huren om jouw smachtende gevoel beter te vertolken dan je zelf zou kunnen.

De mariachi die Stef spreekt houden zelf trouwens niet zo van smachten. Ze grijpen liever de kans op een avontuurtje, terwijl hun vrouw thuis op ze wacht.

Mariachibands worden bijvoorbeeld ingehuurd als een meisje vijftien wordt, het moment dat ze volgens de Mexicanen verandert in een volwassen vrouw. Reden voor een groot feest. Stef mag meerijden op een limousine met zo’n jong feestvarken. Dat had wel wat voeten in de aarde. Voordat de opnamen konden beginnen, wilde de familie wel alles van de filmploeg weten. Terecht, want ontvoering door drugsbendes komt heel veel voor in Mexico. En moorden. Wie een geliefde mist, kan bij de mariachi’s terecht voor treurliederen.

'Wat is er aan jouw lijf getatoeerd?'
'Zeker zo'n 99 procent.'

'Amor met een snor' in Mexico

Stef gaat naar Tepito, de gevaarlijkste buurt van de stad, en zoekt er de meest getatoeëerde man van Latijns-Amerika op. Zijn gezicht is nog vrij, maar dat is echt de enige plek zonder tatoeages, laat hij zonder schroom zien.

Zo ver wil Stef zelf niet gaan. Alleen de naam van z’n vrouw graag, en op een wat minder pijnlijke plek dan hij zojuist heeft bewonderd. Prima, zegt de tatoeëerder, maar denk erom dat weghalen van zo’n naam littekens achterlaat – iets wat hij bij zichzelf kan laten zien. Juist die onomkeerbaarheid maakt zo’n tattoo natuurlijk tot een sterk symbool van trouw.

In Mexico stad lopen huwelijken steeds vaker uit op een scheiding, en daar spelen sommige mensen handig op in. Een scheiding wordt al snel een juridische strijd. Een man die ontrouw geweest is, verandert namelijk niet altijd spontaan in iemand die trouw alimentatie betaalt.

Als Latijns-Amerikaanse man moet je natuurlijk wel weten hoe je een vrouw versiert. Stef steekt zijn licht op bij de mariachi’s. Ze blijken er twijfelachtige technieken op na te houden. Maar ja, niet geschoten is altijd mis. En zo denken veel mannen. Het maakt Mexico stad tot een van de meest vrouwonvriendelijke steden ter wereld.

De metro is berucht, dus daar gaat Stef heen. Maar de metro is ook een ontmoetingsplek voor homoseksuelen, die het in de stad veel vrijheid hebben, zeker voor Latijns-Amerikaanse begrippen. Ze vertellen er open over.

Veel Mexicanen slapen in een hangmat. Wel eens geprobeerd daarin de liefde te bedrijven? Het is een hele kunst, en Stef gaat op les bij een paar aantrekkelijke dames. ‘Ik weet niet of mijn vrouw dit heel leuk vindt, als ze dit ziet…’

Tot slot een kijktip: mis het ontroerende einde niet.