Porno (of nostalgie)

, Esther Gerritsen

Ik was een jaar of tien, ik fietste naar school en onderweg zag ik een boek in de berm liggen, een heus boek. Onmiddellijk remde ik en stapte van mijn fiets, maar het boek bleek een heel dik tijdschrift te zijn met alleen maar porno.

Ik weet niet wat er eerst kwam: De teleurstelling omdat het niet een fijn leesboek was, of de opwinding. Geen lichamelijke opwinding, maar de heerlijke verwachting dat de jongens op school me cool zouden vinden als ik dit liet zien.
Op het schoolplein ging het allemaal heel snel. Ik liet het voorzichtig aan één jongen zien, maar al snel kwam er een tweede bij. Dat wekte nieuwsgierigheid bij weer een ander en voor ik er erg in had stond er een kring jongens om me heen te dringen. Ze begonnen aan mijn tijdschrift te rukken. De eerste bladzijden lieten los. Dat vond ik toch een beetje zonde, het bleef een boek. Al snel rukten ze er allemaal aan en renden ze weg met de losgescheurde blaadjes.
Toen ik zag hoe al die porno werd verspreid over het schoolplein, liet ik het tijdschrift  snel los. Ik wilde natuurlijk niet de aanwijsbare bron zijn. Als wilde honden trokken de jongens de rest van het vlees uit elkaar.
Nog nooit had ik zoiets explosiefs meegenomen, het effect was angstaanjagend. Het duurde misschien maar vijf minuten. Toen kwamen er meesters en juffen naar buiten en werden we gesommeerd naar binnen te gaan.
Overal lag porno. Er hingen pornoblaadjes in de bomen. Maar niemand had aantoonbaar porno in bezit.
Er was meer een gevoel van verlies dan van schaamte. Ik had iets bijzonders gevonden en dat was nu alweer stuk, weg.
Het was ook eigenlijk nooit van mij geweest, ik was niet gek, ik wist van niets, ik had niets te maken met de porno in de bomen, ik had dat boek nooit gehad.
‘Wis geschiedenis…’
‘Weet u zeker dat u de geschiedenis wilt wissen?’
‘Wis.’

Tijdens onze les moet iemand het hebben opgeruimd, want in het speelkwartier was het allemaal weer verdwenen.
Ik gun het alle kinderen zo om hun eerste porno gewoon in de berm tegen te komen, om het per ongeluk in de bomen op het schoolplein te zien waaien. Ik gun het ze dat het net zo gemakkelijk weer verdwijnt. Ik gun ze de vluchtigheid zodat ze zich niet kunnen herinneren wat er nou precies op die foto’s stond, omdat seks hen eigenlijk nog niets interesseert, maar het verbod is zo spannend.
Ik gun ze veel verboden.