‘Het lezen van een boek is een van de favoriete bezigheden van mensen.’ Deze zin trof ik op een site van een webwinkel voor meubels.
De tekst ging verder: ‘Na het lezen van een boek beoordeelt u het boek en bepaalt u of het boek tot uw favoriete boeken behoort. Deze favoriete boeken kunt u vervolgens op een nette manier bij elkaar bewaren in deze boekenkast.’
Niet elk meubelstuk kreeg op die website zo’n uitgebreide beschrijving, maar voor de boekenkast waren heel wat woorden uitgetrokken, het ging maar door: ‘De vier planken bieden voldoende ruimte voor uw favoriete boeken, die u graag met trots wilt presenteren aan uw gasten.’
Het werd even heel stil in mijn hoofd. Alsof iemand het huis om me heen had afgebroken en het nu weer voor me opbouwde. Zie het vanzelfsprekende bestaan opnieuw herrijzen. Om u heen staan muren die u beschermen tegen de elementen, boven u rust een dak en samen vormen zij een huis waarin u uw gasten kunt ontvangen. Ik keek naar mijn boeken, naar de overdaad aan literatuur, rondslingerend in mijn huis. Vele van hen lagen daar als kruimels na het eten, per ongeluk achtergelaten. Ze zagen er niet uit als ‘favoriet bepaald’ maar als geknoeid, van tafel gevallen. Terwijl ik van ze hou, ik zoek zelfs avonden lang op het internet naar een nieuwe kast waar ze beter in zouden passen.
Ik voelde de rust groeien in huis, voor mijn ogen ontstond een nieuw zorgvuldig leven, met enkel lievelingsvoorwerpen om me heen, geen toevallig spul meer.
Ik las verder: ‘Deze kast is niet alleen onwijs geschikt voor het opbergen van uw favoriete boeken, aangezien u ook nog andere spullen op kan bergen in de kastjes.’ Dat ‘onwijs’ bracht me terug naar de realiteit. Dat was niet zo’n zorgvuldig gekozen woord. En andere spullen? In de boekenkast? Daar ging de orde. En opbergen is ook wel even iets anders dan tentoonstellen. Dat verwijst toch weer naar rotzooi om te verstoppen.
Ik zocht door naar meer geruststellende teksten, en vond bij de grootste van alle boekenkasten het bijschrift: ‘Een boekenkast van formaat is een van de mooiste meubels die we in een woning tegen zullen komen.’
Hoopvol las ik verder: ‘Een gevulde boekenkast is echt een trofee waarin u uw boekenverzameling en/of persoonlijke accessoires mooi in tentoon kan stellen.’
En/of persoonlijke accessoires. Als dat geen verzameling toevallige troep is. Ik moest inzien dat mijn wereld niet zou veranderen met een nieuwe boekenkast.