Wat er rijmt op herfst

, Tim den Besten

Tim liep door Amsterdam en dacht aan de herfst. 'Dan koop ik zo’n groen stuk Oasis-steekschuim en dan verzamel ik allemaal herfstige dingen.'

Gisteravond liep ik door Amsterdam en rook ik voor het eerst de herfst. De lucht was kouder en het licht was anders. Ineens was het dan zover. Zoals ieder jaar had de tijd me weer ingehaald. Moeiteloos.

In mijn jaszak had ik een eikel die ik eerder op de dag al ergens van straat had gepakt. Misschien wordt dit wel het eerste jaar dat ik een herfststukje ga maken dacht ik. Dan koop ik zo’n groen stuk oase steekschuim op een plek waar je dat kan kopen en dan verzamel ik allemaal herfstige dingen. Dan zet ik dat stuk steekschuim op tafel en leg ik alle herfst eromheen en dan steek ik voordat ik begin natuurlijk eerst mijn vinger zo diep mogelijk in het groene schuim. En dan nog een keer want het voelde goed. En dan kan ik tijdens het maken van dat herfststukje eens goed nadenken over de zomer die was en de winter die komt. Heel mindful eigenlijk.

En dan denk ik bijvoorbeeld dat ik de helft van mijn leven af en aan in Amsterdam heb gewoond en dat dat de reden is waarom de herfst in Amsterdam me altijd meer opvalt dan de andere seizoenen: het voert me in gedachten terug naar die eerste keer. Ik weet nog welke kleren ik droeg en dat ik veel polaroids maakte en dat er geen glas zat boven de deur van de kamer waar ik woonde terwijl daar wel glas had moeten zitten. Ik weet nog dat ik soms een beetje alleen was in de grote stad en ik herinner me het geluid dat mijn ramen maakten als ik ze omhoog schoof. En dat ik vanuit die kamer uitkeek op de herfstorgie die het Oosterpark toen was.

Zoals het toen mijn eerste herfst in Amsterdam was, is het nu voor sommige bijzondere burgemeesters en andere bijzondere mensen misschien wel hun laatste herfst in Amsterdam. Of in Zutphen, Groningen of Goes of Deventer. Want wat mensen steeds vaker lijken te doen is doodgaan. Als mijn herfststukje bijna af is en ik er een foto van maak voor op Insta zal ik me afvragen: wat is nou een mooi seizoen om in te sterven? Bestaat daar een mooi seizoen voor?

Vlak voordat ik het laatste verdorde boomblad in mijn stukje steek, vertelt Google mij dat ‘herfst’ een van de moeilijkste woorden is om op te rijmen. Ik zal dan bedenken dat ‘lente’ misschien nog het dichtst in de buurt komt. En dan is mijn herfststukje af.

Tim den Besten is programmamaker bij de VPRO. Zo maakte hij korte maar krachtige interviews in Zomergifjes, ging hij achter de geraniums kijken in Oudtopia en knuffelde hij veel dieren voor het Villa Achterwerk-programma Beestieboys. Tim zit ook op Twitter en hij schrijft wekelijks een column voor vpro.nl. Met Tims ^ Tent is Tim deze zomer elke woensdag op de camping te vinden, waar hij gasten als Maartje Wortel en de jongens van Rundfunk in zijn tent ontvangt.